Noční můry na několik let. Spielberg přiznal, který jeho film ho nejvíce traumatizoval
Steven Spielberg přebírá cenu na festivalu v Berlíně. | Getty Images 2015
„Když jsme film dotočili na ostrově Martha’s Vineyard, dostal jsem naprostý panický záchvat,“ líčí osmasedmdesátiletý režisér své nejformativnější profesní okamžiky v dokumentu Jaws @ 50: The Definitive Inside Story, který bude od jedenáctého července ke zhlédnutí na Disney+. Tehdy sotva třicetiletý tvůrce s řadou televizních zkušeností odjel natáčet adaptaci ještě nevydané knihy Petera Benchleyho k atlantickému pobřeží Spojených států. Měl tam strávit 55 dní a utratit kolem čtyř milionů dolarů, za což mu v rané domovině Universal Pictures postavili spolehlivě nespolehlivý model bílého žraloka.
Atrapa pojmenovaná Bruce ale vypovídala službu častěji než opilecké nohy nad ránem. Spielberga to vybičovalo ke kreativitě a příběh o zabijáckém žralokovi, jenž svým apetitem ohrozí drahocenné sezónní příjmy turistického regionu, podával především tak, aby samotného žraloka na scéně nepotřeboval. Vznikla smělá parafráze Bílé velryby, v níž se trojice odlišně motivovaných lovců vydává v rozviklané kocábce vstříc takřka mytické obludě – a také napospas oceánu jako takovému, který dal štábu pěkně sežrat jeho troufalost natáčet přímo na nevyzpytatelných vlnách.
Steven Spielberg v zákulisí filmu Čelisti (1975) | Universal Pictures
„Nemohl jsem dýchat, myslel jsem, že mám infarkt. Nemohl jsem se pořádně nadechnout. Pořád jsem chodil na toaletu a cákal si vodu do obličeje. Třásl jsem se. Bylo to všechno, co jsem na tom ostrově prožil – snažil jsem se udržet sám sebe pohromadě, ale zároveň i celý štáb. Cítil jsem obrovskou zodpovědnost za to, že jsme tam museli zůstat tak dlouho,“ vzpomínal Spielberg na stavy, které jej provázely během nekončících produkčních komplikací. A nemohl se jich zbavit ani dlouho po premiéře, kdy se díky enormnímu úspěchu filmu stal hollywoodským režisérem číslo jedna.
Během nočních můr se prý probouzel s prostěradly úplně promočenými od potu. „V té době jsme ještě neměli slovo PTSD (posttraumatická stresová porucha) a já měl po Čelistech roky opakující se noční můry o režírování toho filmu. Pořád jsem byl jakoby uprostřed natáčení a zdálo se, že ten film nikdy neskončí,“ pokračoval v popisu svých úzkostí, jimž snadno porozumí například každý, kdo někdy pracoval jako pingl v restauracích – míjí vás snad v takových případech sny, kdy hosté nemají co pít a vy nestíháte ani objednávat, natož čepovat a roznášet?
Přesně tak se zjevně cítil pozdější král Hollywoodu v průběhu 157 dní, jež nakonec natáčení spolklo. Nevěděl, zda jej ze dne na den nevyhodí, a obával se, že s sebou ke dnu stáhne i všechny ostatní. A přestože snímek, značně odchýlený od knihy a pořízený velkou měrou improvizačně, nakonec rozbil všechny kasovní rekordy, vyhrál Oscary a vytyčil směr pro moderní marketing letních blockbusterů, trauma ze stresového zážitku Spielbergovi přetrvávalo. V průběhu příštích let se proto ve studiích Universalu často vytratil k expozici poničené lodě rybáře Quinta (Robert Shaw), kde se s těžkým mladistvým testem vyrovnával.
„Neměl jsem důvod k slzám. Ten film byl fenomén — a já tu sedím a brečím, protože se nedokážu oprostit od toho zážitku. Loď mi pomohla začít zapomínat. Ta Orca byla mým terapeutickým společníkem.“ Čelisti jsou skutečně ideálním případem projektu, z jehož nepředstavitelných komplikací vyvstaly ty správné výzvy, jež vedly k přelomovému kulturnímu efektu. Svého času nejvýdělečnější snímek historie si v Británii během televizní premiéry roku 1981 naladilo 23 milionů lidí, v nichž společně zakořenilo generační plavecké trauma. Přestože tyto statistiky a historky jsou dobře známé, definitivní ohlédnutí po půlstoletí jistě žádného cinefila neurazí – stejně jako obnovené vydání filmu v českých kinech, které započne 28. srpna.