Françoise Legrandová, známější jako "Sapfó", atraktivní mladá žena z pařížské buržoazie, přelétá od muže k muži se souhlasem Maurice Durana-Viora, svého bohatého ochránce, proslulého finančníka. Na společenském setkání se setkává s Lionelem de Lancey, mladším než ona, chladným diplomatem, a jak je u ní zvykem, stráví s ním noc.