Příběh se odehrává v chátrajícím pařížském kině pro dospělé, kde se v jeho temných útrobách pravidelně oddávají anonymnímu sexu muži – vojáci, transvestité i ženatí. V pokladně kina sedí moudrá Italka, laskavá strážkyně, která sleduje dění, ale nikdy nesoudí. Jednoho dne se s ní jeden z pravidelných návštěvníků zaplete do rozhovoru, který vyústí v neobvyklé přátelství. Tyto dvě protřelé duše sdílejí své životní zkušenosti.