Obdivovaný herec Paul Newman byl pozoruhodným a jedinečným mužem pevných zásad, neřestí i hlubokých paradoxů. Syn, který v zámožné puntičkářské rodině nepoznal lásku; armádní branec, jenž se šťastnou shodou okolností vyhnul povolání na později rozprášenou letadlovou loď. Člověk se srdcem na dlani, který pravdu o svém nitru utápěl na dně pivních sudů, jež pro něj snad byly ještě toužebnějšími objekty než zástupy žen, které mu soustavně padaly k nohám. Filmový Hud, Frajer Luke či Butch Cassidy ale strávil většinu života s druhou manželkou a hereckou kolegyní Joanne Woodward, Hollywood a slávu nesnášel a ze svých životních slabostí dokázal na jevišti i před kamerami vydolovat živočišné charisma, jemuž se v té době vyrovnali leda Marlon Brando a James Dean – jehož kariéru po fatálním incidentu částečně zdědil.