Polit zolotoji mušky

Malá holčička, která píše básně a které tatínek říká chlapeckým jménem Mykola, vypráví tři příběhy ze své vesnice – o fotbalovém zápase, svatbě a podivné závěti. Mykola ví všechno, protože jí to řekl dědeček: že se nemá lhát; že ženich se musí převést přes vodu, aby byl navždy věrný; že film na obloze je zajímavější než film v kině; a že lidský život je jako let zlaté mušky nad ohněm – stejně jasný a stejně krátký.