A Portrait of the Collector as a Mature Man

Když mu byly čtyři roky, Maria Callas ho vzala do náruče a tančila s ním. Ve dvaceti, dlouho po jejím odchodu, začal objevovat její dílo a byl jím fascinován. Nikdy nejezdil na dovolenou; každý cent, který vydělal, si odkládal na nákup nahrávek, knih, fotografií, plakátů a programů, které se jí týkaly, a peníze mu vždycky chyběly. Jak stárnul, pracoval ve dvou zaměstnáních, aby se uživil, a navzdory neštěstím, milostným zklamáním, žárlivým přátelům a nehodě, která vedla k deseti operacím a invaliditě, jeho sbírka rostla. Pronásledován dvěma ženami ve svém životě – matkou, která zemřela příliš mladá, a Divou, jeho neustálým vzorem a úctou – rostl a nacházel naplnění spolu se svou sbírkou. Nyní se cítí vyrovnaný, užívá si radostí a vzpomínek na svůj život a sní o odpoledni, kdy jeho matka zaklepe na dveře, aby se s ním podělila o šálek kávy. Obětoval by pro ten okamžik všechno; dokonce i svou sbírku.