V Kyjevě se válka stále zdá být nepředstavitelná, ale pandemie přinutí matku a její dceru strávit lockdown v jejich společném bytě. Matka, profesorka klavíru, pokračuje ve výuce přes telefon u kuchyňského stolu s nezměrnou vášní a perfekcionismem. Dcera, která má na druhém konci bytu umělecký ateliér, vymění štětce za kameru. Ptitsa: pták, v ruštině, jako ti, kteří se odváží přečkat zimu na parapetech pokrytých sněhem.